回望 2010s

这周睡眠黑白颠倒,叫我在十秒钟内回答今天是周几都未必说得出来。却也不例外地对 2010s 的终结很敏感。同学之间开玩笑会说「你这是二十世纪十年代最后的 XXX」,此话术最近两天被滥用之频繁几乎可以与「平成最后的 XXX」抗衡。

有什么比一年将尽之时做总结更土的?回望过去的十年。

但这情绪很真切。英文里有单独的词指代十年。十年很自然地成为了一种时间尺度单位,这和十进制渗入到了每个人的生活有关吗?假如人人都用二进制计数,人们还是会情不自禁地回望每一个 1010 年(这显然是二进制中的十年)。

2010s 对我尤其特殊。


2010 年的时候,我是学生。2019 的时候,我还是个学生。不同的是 2010s 串起了我从小学走到大学的过程。观察世界的角度也在其间发生了巨大变化。

2010s 是割裂的。2010 年 GFW 建起来没几年,是传统的 VPN 还能奏效的远古洪荒时代。公知(非贬义)还能在刚刚开始代表舆情的微博上自由挥洒。「Web 2.0」古旧到让人生厌,但突然有一天就看见斯诺登(《永久记录》)和一众人士呼吁要捍卫「Open Web」了。时代在变化,世界在疯狂向右走。头几年虽然也有桎梏之感,却不曾想会像现在这样为深水将没顶而恐惧。民族主义、民粹主义、犬儒,2010 年那个小学生的我不会有可能去理解。好在彼时世界没有用这些主义的丑恶包裹我。它们真的来的时候,我已经不怕了。这让我感激 2010s,虽然向右急转已完成,但我却侥幸拥有在相对健康的环境中成长的机会,并从每天发生的事件中慢慢触及了世界的本质(或是我自以为是的本质?)。

从文化内容中获益颇多,我不愿意也没法评出 2010s 最重要唱片 / 电影 / 游戏 / 书籍 / 科技产品榜单。尤其是我作为一个中国大陆公民,看到很多重要、有价值的作品如今惨遭封杀,评选一个心目中的榜单只会徒增悲伤。如今技术的人文属性被公认重要(让我们意识到这一点的那个人也在 2010s 去世了,我很想他)。也是得益 / 受害于技术进步,文化产业在 2010s 发生了巨大且深刻的转变。从这一点可以理解为什么 The Verge 说 iPhone 4 当之无愧是它们评出的 2010s 百件科技产品之首。如果没有 iPhone 4,会不会就没有事实上的「移动互联网」,Netflix 就少了一个颠覆电影行业的机会?亲眼见证所有的一切发生很刺激。

学期将结束,利用考试间隔的空闲时间把我在 2010s 留存的照片、聊天记录、物件、作品和封存的信件草草看了一遍。在之前的岁月伸出手想要抓住更之前的时光,是很徒劳,也是因为不知道故事还在继续发生着。2010s 真的要结束了,让我最后温柔看一眼。