虽然我也曾在江苏卷语文考场上揪心过...

会很难记起彼时彼刻的心绪，很难记得到底是为了什么要去从二十个字题目构筑的一方世界里去训练自己把读完题后发散到各处的思维收拢聚合，找到一个切口，反反复复的磨八百个方块字，把立意立起来，在自成一派的条理中自圆其说，尝试说的有新意又不为赋新词强说愁。两年过去了，真的很难再记起。

江苏卷语文第二十题背后的事实是：作文不是和老师学的，作文也不是遵谁人之嘱就可以永远灵光乍现的。作文是表达，是相由心生。永远感谢我从小到大的语文老师（几乎都是我的班主任），让我的「心」不至于很好看，起码有分辨美丑的能力。

江苏卷合流在即，观中原诸侯，可知「作文」已矣哉。谓之作文？谓之作伪。吾不愿作伪，今亦不能作文。至此三百三十三字，不复往日荣光，佶屈聱牙，不能谓之文。

活着的时候，别人的人格在社会学意义上跪着。要死了，才看见别人跪着，仿佛在此间也未曾活过。

风气日紧，我终于想起，我当时想的是何物。「能在此自由挥洒，不拘一格，终是一幸事」